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PRESENTACION PROFESOR

Hoy tengo el gusto de presentarles la primera Antologia de Antores de Milagros Producciones. Esta antologia
redine un cuento de cada uno de los antores que particips del taller que se realizd durante ocho sesiones en los meses de
Junio y julio del aio 2020: el ano en que estalld la pandemia del coronavirus.

Esta antologia es sdlo una muestra breve de lo realizado en el taller, ya que los antores que aqui presento se
toman tan en serio el oficio de las letras, que religiosamente escribieron clase a clase un cuento, lo que los llevd a crear ocho
textos cada uno en ocho sesiones. Una marca de produccion perfecta que ningin grupo de talleristas con los que be
trabajado hasta abora a lo largo de los arios, se ha acercado a alcanzar.

Abora que lo pienso, miento, una sola vez pasd lo mismo. Fue en un taller de cuentos que di en el Centro
Cultural GAM un invierno del aiio 2017, para un grupo de jovenes llenos de experiencia y vida, jovenes con algunas
canas en el pelo, y sesenta aios, o tal veg mds en sus ojos de ninos. El sinico detalle es que ese grupo mitico que les

comento, y el que hoy presento en esta antologia, son el mismo grupo.

A través de los cuentos que componen este volumen podremos transitar por distintos escenarios y narraciones que
dialogan con la historia de nuestra patria, desde la mds reciente, sumida en la lucha contra el coronavirus, y resistiendo a
la cuarentena sanitaria, hasta la del Chile del ayer. Es gue Astrid, Carmen, Jean Marie, Marcela, Jnany, Francisco e
Inger, se adentran con especial sensibilidad y talento en el Chile profundo. Ese que a veces se materializa en el sur y las
historias de inicios del siglo 19, y otras en la ciudad, en sus amores, sus miedos y las historias memorables y delirantes que
en ella habitan.

Los invito a ponerse comodos, y abrir la mente y el corazon para leer los cuentos que les presento, ya que desde
este momento se inicia un viaje breve al mundo particular de cada uno de estos escritores.

Buena suerte,

Nicolds Crug Valdivieso.



, Astrid Tapia van Oordy.

(Nace el 3 de diciembre de 1947 en Santiago de Chile).

Hija de los montariistas Héctor Tapia, oriundo de Linares, y Brunbilde van Oordt,
inmigrante holandesa, quienes le inculearon el amor a la naturaleza y el respeto a los seres

qgue la habitan.

LUISA de ICALMA (1)

“SHasta cudndo me tramitai? ;INo veis que me muero por ti2 Ya po, dame un besito”. Ante el peligro
inminente, Luisa trata de Zafarse de la mano del almacenero que la retiene, y de la mirada bhipndtica que la subynga.

Logra darle un empujon con el brazo libre, mientras asegura la bolsa con las marraquetas calientitas.

Sale azorada del almacén y decide dar la vuelta a la mangana, para ver si esta el buenmozo carabinero de
guardia frente a la casa del consul vecino. Ya van cinco meses desde que se vino a trabajar en casa particular en Santiago,
y e ha reconocido con algunas personas como el Cabo Nabuelpdn, que siempre la saluda y le pregunta por Longuimay, su
pueblo de origen. “sEstd todavia el kiosko donde venden diguenies y mote mei frente a la plaza? Yo iba a la escuela
General Baguedano en Sargento Bueras ;Usted se ubica?”. Ella se pone nerviosa y se ruboriza cuando le contesta: “Es

que fuimos con mi mamita una veg no mds a Longuimay al mercado a vender pisiones.”

Abre la puerta de la cocina y escucha la vog airada de dofia Clara: “s Por qué te demoraste tanto? Te mando a
comprar ¢l pan y aprovechas de irte a pasear al centro!”. La rubia patrona le arrebata la bolsa, y va poniendo las
marraquetas crujientes en la panera sobre la mesa, donde un platito con palta molida y un azucarero esperan a los alegres

) gorjeantes comensales que ya han vuelto del colegio.

Luisa va ripido a la cocina a retirar la tetera que silba agudamente y prepara el té. El olor del brebaje la
transporta a su lejano Icalma, donde su familia se arrumaba en torno al fogon para compartir piriones cocidos en una lata
de conservas y un mate. Los domingos ihan a visitar a la abuela y ella les convidaba 1 y tortillas de rescoldo. Los
inviernos eran largos y severos, cala nieve y a veces pasaban meses sin que pudieran salir de la ruca. Asi que las salidas
eran contadas y la madre se preocupaba de que todas las nifias fueran muy bien presentadas, mientras ella vestia su
tradicional atuendo NMapuche, que incluia su trarilonko sobre un colorido pasnuelo que cubria su pelo, y nna pesada

trapelakucha en el centro de su pecho.



Con cuidado va al lavaplatos a rellenar la tetera y sonrie cuando recuerda la primera veg que vio una lave y
como se asustd al ver salir agna de ella. Tenia quince anos cuando los veraneantes se la trajeron en su camioneta a
Santiago. Fue bien dificil que le dieran permiso para emplearse con ellos. Fueron donde la Machi para pedir consejo ya
que el padre andaba trabajando en la Argentina y la madre dudaba. La antorizaron a partir con la promesa que los

patrones la iban a cuidar mucho y que aprenderia a leer y a escribir para mandarles cartas.

Habia pasado el tiempo muy rapido aprendiendo la rutina del guebacer en la enorme casa en Vitacura bajo las
drdenes, y el ojo atento de la Senora Rosita, la antigna empleada que habia debido regresar hace unos dias a Linares a
hacerse cargo de su madre enferma. “Aqui le dejo la casa, Luisa. Atienda bien a la seriora Clara, mire gue es un pan de
Dios. Los martes viene la Doralisa a lavar y a planchar los miéreoles. Acuérdese de dejarle la cocina impecable a la
senora Dolores a las nueve todos los dias, para que ella trabaje a gusto. Los viernes viene don Guillermo, el jardinero, y
hay que tenerle un buen lonche a las ocho, cnando lega. Cuideme bien a los nifios”. Ensimismada Luisa va llenado las

tazas que ha puesto en una bandeja y saca el quegne que dejd la cocinera en el horno.
“Ya, pues Luisa, sirve el t¢ para que alcances a ir a la nocturna!”.

Y ella vuela y les entibia la leche a los nifios, se come una marraqueta sola en la cocina, corre a sacarse el
delantal y coger su bolsito con los cuadernos, y parte rumbo a la escuela piiblica, donde se encuentra con sus compareros

qgue la reciben con sendos: “{NMari, Mari!”, en son de burla, que ella soporta estoicamente.

Se sienta al lado de Juana, proveniente de Sierra Nevada, y juntas, muy serias, comparten algunos cuchicheos

antes de que llegne el profesor.

“Este domingo vamos a ir a la Quinta Normal porque se celebra el We Tripantu. V'a a estar bonito. Sirva el

almuerzo temprano y la paso a buscar”.

Luisa asiente mientras admira la chomba roja que viste su companera de banco. “Que linda su chaleca”, le dice

estirando la mano para tocar el mullido tejido.

“Se la dejé al semanero don Pancracio y le encargué una pollera a cuadritos. Usted animese y le compra
también, total se va pagando de a poco y asi anda cacharpeadita. Todas las chiquillas le compran y siempre tiene cosas

bonitas en el bolso que anda trayendo. Pasa los jueves como a las tres y silba re fuerte desde la esquina del almacén”.

Luisa regresa justo a tiempo para servir la cena. Revolotea abriendo camas, llenando gnateros y ayudando a los
ninos somnolientos a desvestirse. Recoge la ropa sucia, lustra los gapatones colegiales y deja los uniformes listos en las sillas
para el dia signiente. Levanta la mesa, lava los platos y deja todo dispuesto para el desaynno, antes de retirarse exchausta

a su cuarto al lado del lavadero.



El despertador suena fuerte a las seis en punto. Se ducha con agua fria, trenga su hermosa cabellera y se
perfuma con extracto de violetas. Despierta a los nifios con energia y los gnia al bafio. “Ya mi wericito (2), métase a la
ducha, estd calientita el agna”. Y asi se va asegurando que cada uno regrese envuelto en una toalla a vestirse, los varones a

su cuarto y la nina al suyo. Golpea en la puerta de los patrones: “Ya van a ser las siete, don Pato. 10y a prepararle el

cafe’.

Crando llegan todos al comedor encuentran las tagas humeantes, las tostadas crujientes y las pailitas de huevos
puestas frente a cada silla. ‘tLuisal Trdigame mermelada de mora y mantequilla, por favor”, le pide dosia Clara con vog
adormilada. “Pdseme la cartera que tengo que firmar la comunicacion de Sebastiancito. Arréglele el pelo a la Susi gue va

toda chascona. jAprirese!”.

Liuisa corre recogiendo bolsones, poniendo abrigos y peinando crenchas rumbo a la camioneta, donde don Pato
espera que le abran el porton mientras se fuma un cigarrito mananero, con el motor de la camioneta andando y las noticias

encendidas del Mundial de Fiithol que estd en pleno apogeo.

Crnando regresa a la casa, la seiora ha desaparecido tras las puertas de su dormitorio, y entonces Luisa se
prepara su ulpo bien espeso y su par de huevos ffritos, los que come con parsimonia con los ojos perdidos en el recuerdo de su

ruca entre las araucarias.
“s Ab, chi chio, como estard de alta la nieve?”, se presunta con anoranza y se estremece.
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Llega el domingo y sale con Juana, mny contenta. En la Quinta Normal hay una rogativa por el nuevo ario
Mapuche, el We Tripantn, y se unen al grupo que camina al ritmo de las trutrucas y los cultrunes. Llegan a un potrero y
la Machi agita nna larga rama de canelo y los bendice. Todos juntos, al unisono, elevan los brazgos al cielo para ser
bendecidos por el sol, y se agachan a bendecir la tierra varias veces, animados por la rogativa interminable. Enseguida se
procede a plantar un canelo removiendo la tierra, mientras la Machi va rogando al ritmo de su cultriin. Dos hombres
apisonan la tierra alrededor del drbol sagrado, la Machi lo riega mientras da bendiciones y buenos deseos de prosperidad

en ¢l nuevo aso a todos los presentes. De tanto en tanto, todos vitorean y dicen ‘i Ayayayayayayaya!”.

Terminado el ritnal, algunas paisanitas venden cucuruchos de digueries y mote mei. Juana le presenta a su primo
Pedro que trabaja en la San Camilo, una gran panaderia en la calle San Pablo, casi frente a la Quinta Normal. Ha
conseguido una botellita de mudai y anda un poco borracho. Las invita a conocer la pieza en la pension de la calle
Matucana donde vive. Suben una empinada escalera y llegan a un pasillo oscuro, donde Pedro abre un candado sobre una
puerta y enciende una lug. “Pasen no mas. V'oy a calentar agiiita en el anafe y nos tomanmos un mate con malicia. Tengo

harto pancito para acompariar’.

Comparten el mate y ya lnego se despiden porgue se ha hecho de noche. Quedan de acnerdo para juntarse en la

Quinta el domingo siguiente.



La micro de regreso va semi vacia y las amigas conversan contentas. Cuando Luisa lega a su trabajo, ya estan
todos acostados y la espera una enorme ruma de platos por lavar en la cocina. Sin meter ruido lava, ordenay pone la mesa

para el desayuno. Plancha la camisa blanca del patrin antes de irse a dormir.

Luisa siente que no ha descansado nada cuando el despertador le avisa que otra semana ha comenzado. Cierra
los ojos abrazada por su ikulla (3) que asin conserva el olor a lefia, y se concentra para ver el nevado voledn Longuimay

tluminado por el sol de la maiiana. Sus gjos almendrados se llenan de lagrimas ante el resplandor de la nostalgia.

1. lealma: Muy penascoso.
2. Wei: Niro.

3. Lkulla: Manta negra con ribetes de color que visten las mujeres Mapuche.



Juany Leiva Mora

(INace ¢/ 30 de enero de 1951 en Santiago de Chile).

La Literatura es su refugio, una compasia amada, necesaria y silenciosa. El amor por
las letras la ha levado a realizar sus propios relatos y a crear, volcando experiencias
propias, personajes intensos, lenos de ironia y humor negro. Defensora de la
naturaleza. Feminista. Odia la inequidad, el abuso, y la mentira. Su sueio: lograr
escritos que dejen huella.

ROCK HUDSON Y DONA ELVIRA.

Rock Hudson se quedaba largas horas al sol, recostado en el marco de la ventana de la cocina observando todo,

tanto lo que pasaba afuera, como a doiia Elvira desenvolviéndose en los ajetreos de la cocina mientras escuchaba dpera.

Le gustaba mirarla cuando ella subia el volumen y con una cuchara de palo como micrdfono, cantaba. Hacla

poco que habia apagado la vela niimero setenta. Era dgil y graciosa para su edad.

E/ se las ingeniaba para darle a conocer su parecer: con un largo manllido, erguido y con la cola tiesa, significaba
que la interpretacion era buenay otro ignal, pero acostado, si habia sido regular; o simplemente un gran bostezo, si no le

habia gustado en lo absoluto.

De joven, ella sord con ser soprano, pero sus padres no pudieron costearle los estudios en el Conservatorio, segtin
Rock Hudson le ha escuchado decir muchas veces. Siempre presta atencion y disfruta con sus actuaciones. Pero esa

manana le ha notado la voz, diferente.

Desde que llego a esa casa cuando lo abandonaron en la puerta, siendo un muy pequerio y tiritin gatito que
apenas se sostenia en pie, fue ella quién lo acogid y alimentandolo con una mamadera, lo salvd de morir de hambre. Le
hizo una cama blanda con un guatero caliente para que no extrasara el calor de su madre y de sus hermanos. A medida

qute fue creciendo, doiia Elvira y él se hicieron inseparables.

Ese nombre tan particular que ningin gato tiene, lo eligio ella. Cuando se lo comunico a don Donosor, su

marido, ¢l no estuvo de acuerdo y se burlg.



— /No seas loca! ;Como le vas a dar drdenes? Un gato tiene que tener un nombre corto como: Sifo, Rolo, Toto, 0 Mota.

¢INo te gusta ninguno? Bueno jPonle Rata entonces!
—Quiero ponerle el nombre de mi actor favorito cuando yo era joven. Con el tiempo se acostumbrard 1 as a ver!
— (Alld ti! Ponle como quieras, es tn gato.

Asi quedd zanjada la discusion y desde entonces el felino pasé a lamarse Rock Hudson, siendo por ello nuy

especial.
— jRockito venga a almorzar, mire lo que le tengo!

No alcanzd a terminar cuando Rock ya habia saltado desde lo alto de la ventana y estaba zampdndose el tarro
de atiin, que se le deslizaba por el suelo de la cocina. Esa era su comida favorita. Después bebid unos sorbos de agua

[fresca. Ya satisfecho salid a dar vueltas por la casa.

Vio a don Dono leyendo el diario de hojas grandes, mientras esperaba el almuerzo. Le dieron ganas de saltarle
encima, pero se contuvo. Le buscd la cara para ver si estaba de buen humor, lo encontrd fan serio como de costumbre,

habria que alegrarlo frotandose contra sus piernas.

— [Gato molestoso mira como me ensuciaste el pantaldn!— Zapated furioso para echarlo de su lado—. Elvira, guiteme a
Rock Hudson, por favor. Mire como me ha dejado jPor la chupalla!—se quejd poniéndose de pie y sacindose los pelos con

los dedos como pingas.
—Vigjo, te pasas una escobilla y listo. [Qué tanto! No tienes paciencia con Rockito, él lo hace de carifioso porque te quiere.

Empezaron a almorzar y ¢l escandalo se calmd. Acurrncado desde un sillon, Rock Hudson se quedd mirando
Sfijamente a don Dono, mientras pensaba que é/ no era santo de su devocion, como solia decir dofia Elvira. Entonces

decidid dormir su siesta, conformdndose con que ella era la iinica que lo amaba.

Al anochecer subid al techo a juntarse con su vecino Buba. Fueron a cantar al patio de una romana de ojos
amarillos, que habia llegado hace pocos dias al barrio. Como a esa gatita no le permitian salir, debia mirar desde una
ventana, mientras el par de enamorados le ofrecian una romdintica serenata. Se sentian muy inspirados hasta que algnien,
que no apreciaba su canto, les tird un objeto contundente que por fortuna no les pegd. Muy ofendido y molesto, Rock le dijo
a Buba que mejor se fueran a sus casas a comer, pues le habia bajado el hambre de tanto cantar. Maullaron otro poco

para despedirse y volvieron a sus casas.

Al entrar Rock, vio que todas las luces estaban apagadas. Entonces se acordd que era el dia en que don Dono
salta a jugar cacho con sus amigos. No vio a su ama, ni sintid ningtin ruido. Le parecid raro pues ella no salia sin avisar.

De pronto escuchd un quejido, subid veloz, la escalera y la vio tirada en el piso. Su intuicion gatuna le dijo que habia que



hacer algo rapido. La amasi con sus patas delanteras porque sabia que eso a doiia Elvira le daba risa. No le dio
resultado, la mujer seguia quejandose y respiraba con dificultad. Le pas la lengna por la cara, por las manos y se las
sintid frias. Entonces Rock Hudson corrid donde Buba en busca de aynda, y cuando le contd lo sucedido fueron donde su

duenia que estaba viendo television. Los dos intentaron pedirle auxilio, desesperados. Rock incluso le mordid el pantalon.

— s Qué les pasa gatos molestosos?— les respondid furiosa la mujer— Entonces le tomd el pellejo del cuello, y lo llevd hasta

la puerta trasera — ;Y a, partiste Rock Hudson!

La dueiia de su amigo lo langd al patio y cerrd con un portazo. Rock Hudson escuchd a Buba que insistia en
seguir ddandole explicaciones de la tragedia, pero fue iniitil, ella lo hizo callar. A toda carrera regresd donde dosia Elira
qgue estaba helada, y se acurrucd a su lado para traspasarle su calor. El reloj del comedor dio diez campanadas. Era la

hora en gue volvia don Dono.
Rock Hudson manlls muy despacio para tranquilizaria. Ya llegaria aynda.
—Rock, me estoy muriendo— le dijo su ama con un hilo de voz.

El no quiso despegarse de su lado. Sintid el ruido de la llave en la puerta de la calle. Cuando el amo legd al

dormitorio y vio la escena, intentd subir a doita Elvira a la cama, pero le fue imposible.
— (Elvira por Dios, qué te ha pasado!

Trémulo le tomd el pulso, asin tenia latidos, pero respiraba apenas. Le puso una almohada bajo la cabeza y la

arropd con una fragada. Rock Hudson seguia pegado a ella.

Don Dono telefoned agitado a urgencias, y después a su hija Matilde, que no tarde en legar con Felipe, el nieto
qute tan carifioso era con sus abuelos y con el gato. Dosia Elvira agonizante logrd despedirse de ellos con gran dificultad y

les pidio que cuidaran de don Dono y del gato.

La ambulancia tardd mucho en legar. Ella ya casi no reaccionaba, entonces cerrd los ojos y nunca mds los

abrid.

Lo que vino en los dias siguientes fue muy confuso para Rock Hudson. Se sintid desamparado al saber que su
ama no estaria, ni cantaria nunca mas para él. Llegaron muchas personas a darle el pésame a la familia. Como nadie le

prestaba atencidn, se escondid en la cocina hecho un ovillo detris del refrigerador.

cQué los gatos no lloran y no sienten la pérdida de sus amos? Pues este si, y su dolor era tan grande que hubiera
querido salir corriendo por los tejados hasta perderse, o ir a un muro a manllar, para que le dieran un ladrillazo en la

cabeza para poder irse con ella.



En el preciso momento en que estaba por arrancar huyendo por la ventana de la cocina, entrd Felipe hastiado de
toda esa gente que lo abrazaba solo por cumplir. Ninguno de ellos le quitaria la tristeza de haber perdido a su abuela tan

querida.

—Rock, nos quedamos sin la abuelita Elvira— le dijo lorando.
E/ gato ronroned confortado al sentir el cdlido abrazo del nifo.

— jTe prometo que nunca te voy a dejar solo, vamos a estar juntos en las buenas y en las malas! ;Y a?
Rock Hudson le secd con la lengna las ldgrimas, agradecido.
Matilde, finalmente logrd convencer a su papa de irse a vivir con ellos y llevar también al gato.

— 87 hija, tienes razon, es lo mejor para todos. Ademas ese fue el siltimo deseo de tn mama y tenemos que cumplirlo —le

contestd comprensivo.

Abntes de abandonar la casa, Rock fue por iltima veg con Buba a cantar una lastimosa serenata a la gata
romana. Esta vez cuiddndose muy bien de no recibir ningiin proyectil. El par de amigos ejecutaron largos manllidos para

despedirse de la vecina y de sus correrias gatunas.

Ya en el anto, Rock Hudson iba cabizbajo en su caja. Imaginaba que nuevamente se iba a encontrar con doiia
Elvira_y con su amigo Buba, ya que si los gatos tienen siete vidas, como decian, en algnna de ellas lo mas probable es que

volyieran a estar juntos.



Francisco Abarzia

(Nace e/ 20 de Julio de 1947 en Tregualemn, sector campesino de la comuna de B/
Carmen, Provincia de Nuble, Chile).

Francisco es por sobre todo un frecuente viajero del espacio, amante de la Pachamanma, si le
piden definirse en pocas palabras diria que es ola solitaria rompiendo entre las rocas.

Maitén siempre verde gue cobija a los chunchos.

EL ARRULLO DE LAS TORTOLAS

Afuera nevaba copiosamente, por lo que la_familia se habia arrimado temprano en torno al fogon. La llama de
los lerios dibujaba las siluetas en las paredes oscurecidas por el humo de los arios. El abuelo secaba sus botas y el poncho,
mientras la abuela le estiraba un mate, y continnaba girando el uso con el que hilaba el enorme vellon de lana blanca como
la nieve, que podia verse a través de la ventana. A diferencia de otros inviernos, los nietos habian venido en patota a pasar
SUS vacaciones a la estancia, algunos ya en la universidad en Buenos Aires y los otros asin en Esquel.

Quizds por haberlo escuchado, o porque en el colegio se lo habian enseriado, uno de los mayores, simulando a
Martin Fierro o al uruguayo Juan Pedro 1.dpez, lanzd la arenga poética:

“Nevaba copiosamente
En la estancia de La Ermita,
Los ledios y su lamita
Daban calor a la gente.
Dijo un nieto de repente
iLa pucha que me congelo!
Echdle un tronco ¢ ‘canelo
Para animar el fogon;
QOue historias de su Facon
Nos va a contar el abuelo”.
Fue tal la algarabia que la copla despertd, gue apacignados los aplausos y los vivas, todos apremiaron al abuelo.

—Vamos. Contanos fodas esas bistorias, abuelo.

Pidiendo que le alargaran otro mate, se acomodd en el sillon y accedid a la peticion de sus nietos. El abuelo
habia nacido en las inmediaciones de esa extensa pampa, conocida como Putrachoique, en el tervitorio del Chubut. Su
padre legd alli desde Chile, en aquellos arnos en que el gobierno argentino, con la intencion de poblar esos extensos
territorios desolados, repartid importantes extensiones de tierra, principalmente aptas para la actividad ganadera,
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particularmente ovina. Su madre, aun siendo argentina, provenia de una rama de mapuches gue poblaron la ona de Las
Vayas y Junin de Los Andes, también provenientes de Chile.

—Miren pibes, yo antes de aprender a caminar, ya sabia arriar las ovejas. Papd me llevaba en la montura de su caballo, y
tendria unos cinco anos cuando tuve el propio y mis perros ovejeros. Me encantaba esa vida, tan libre como los gnanacos,
como el vuelo del condor, como el viento y las nubes que corren sin limites, pero todo cambid para mi al cumplir los nueve
anos. Acd no habia escuelas en cien millas a la redonda, de modo que mi padre decidid que me llevaria a Chile, a aquel
pueblito de El Carmen, cerca de Chilldn, desde donde él venia. Al habia dejado un muy buen amigo, un profesor con el
que intercambiaban cartas.

— ¢ Y te llevaron hasta allg con solo nueve afios y ti no dijiste nada?
— 1Y qué iba a decir! En aguellos arios no se contradecia ninguna orden de los mayores.
— Y como viajaron? ;En bus?

— 1Ay, Panchito! Qué bus ni que nada, no habia ni bhuellas por aca. Se comenzd a preparar nuestro viaje, mamd me higo
algo de ropa y me construyeron un baill con varillas de minbre. Una manana temprano partimos con papd con tres
caballos, nno para la carga y los dos mejores tranqueadores para nosotros. Viajamos todo un dia sin parar, hasta el
Maitén, viste, por alld mds al norte de E/ Bolsdn, pero por la pampa, alli alojamos en nna hospederia y al dia siguzente

tomamos el tren, ese de la trochita angosta, gue nos llevd a Bariloche.

— 3Y los caballos, abuelo? ;Qué hicieron con ellos?

—Ein esos tiempos eso no era un problema, se guedaban ahi hasta el regreso.
— ¢ después de Bariloche, como siguieron?

—Abi tomamos una embarcacion que nos levd navegando por el lago Nabuelbuapi, por uno de sus bragos hasta Puerto
Parinelos. ;Saben qué significa Nabnelhuapi?

— No— respondieron los nietos.

—Significa en mapudungsin Isla del Tigre. ;Y saben qué significa Putrachoigne?
—Tampoco— dgjeron los nisios.

—Panza de avestruz,

— Y qué significa Bariloche, abuelo?

— [Gente del otro lado! Se dan cuenta muchachos como eran de sabios esos pueblos antignos, y como le daban sentido a
todo lo gue nombraban. A ver ;Por qué seria Gente del otro lado?, s Del otro lado de qué?
% g ¢ 4

- ¢Del otro lado del lago?

- (Exacto!l Y si ustedes revisan otros nombres, todos tienen un profundo significado. Desde Puerto Pasinelos debimos hacer
un tramo por una pequeiia huella por entre un hermoso y tupido bosque de alerces, coigiies y cipreses, de unos dos
kildmetros, donde un pequenio camion levaba nuestras cargas. Algo que de verdad me sorprendid y nunca podré olvidar,

annque quizds ustedes no lo crean, fue un alerce milenario, de un tronco de tal tamasno, que el camino pasaba por su



interior y por abi pasd el camion con nuestras prendas, por el medio del tronco del alerce. Entramos a Chile y poco mads
adelante llegamos a la localidad de Peulla, en el extremo oriente del lago Esmeralda, mds conocido como el de Todos los
Santos, Esmeralda es por el color de sus agnas. A medida que nos interndbamos en Chile, el paisaje era cada veg mis
verde y hermoso, muy distinto a la pampa argentinay anngue hoy esté nevando, estas tierras son dridas, secasy con miny

poca vegetacion.

— s Por qué es eso, abuelo?

—Bueno, squieren que les vaya explicando todas estas cosas o les sigo narrando mi viaje a Chile?
—Las dos cosas, abuelo, para eso estamos de vacaciones y tenemos toda la noche.

—Mird, che, lo que ocurre es que todos los frentes se producen en el Océano Pacifico, por las corrientes marinas, como la
Sfamosa de Humboldt, y el viento las trae al continente, las nubes se descargan en los valles chilenos y en los bosques de la

cordillera, y para este lado pasa el aire casi sin humedad, por eso acd es tan drido.
—Che, segui, van navegando en el lago chileno.

—Para mi eso era maravilloso, asombrandome con dos hermosos voleanes, el Puntiagudo y e/ Osorno, ambos todavia con
nieve, a pesar de ser fines del verano. Desembarcamos en Petrobué, donde nace el riv, ese de los famosos saltos. Cayendo la
tarde, viajamos por la ribera de otro enorme lago, el Lianquibue, y finalmente legamos a Puerto 1 aras. Al dia siguiente
tomamos el tren que venia de Puerto Montt. Ese tren tenia mucha vida, artistas cantando, vendedores que subian en cada
estacion a ofrecer de un cuanto hay, nalcas, chupones, tortillas, patas de chancho con aji, quesos y de tode. Cnando caia la
tarde, casi de noche, nos bajamos en la estacion de Bulnes, un poco al sur de Chillan y dormimos en casa de unos parientes
de papa. Al dia siguiente, con la salida del sol, llegd el tio Tomds, hermano de papa, con tres caballos a buscarnos. Para
i todo lo que observaba en ese viaje a caballo era nuevo, un paisaje tan distinto, tan verde, alamedas interminables, tan

diferente a lo que conocia acd, pampa inmensa, viento, coiron_y ningsin drbol.
— Y ese tio Tomas te llev a su casa?

—No, papd le pidio que nos dejara donde su amigo, el profesor Manuel Sandoval, que vivia en las afueras del pueblo de
El Carmen. Como ya era marzo, no alcancé a conocer a los primos ni al resto de la familia, twve que ingresar de
inmediato a la escuela. El profesor Sandoval era el Director de la escuela, una mny buena persona. Esto para mi fue un
gran cambio, ingresar a la escuela, tener comparieros y comparieras, salir a los recreos y conocer algunos juegos de esos
ninos, que nunca habia visto, las bolitas, el trompo, el emboque, el Zuncho y el caballito de bronce. Las chicas jugaban a
saltar la cuerda, el luche y a las naciones. Yo no conocia nada de eso, habiamos crecido solos en la estancia. Mis hermanas
eran mds pequenas y los pocos nifios que conociamos estaban como a dos horas a caballo, papd y mama nos llevaban para

las faenas de la serialada y la esquila, pero eso era solo dos veces al aro.
— oY como era eso del canto de las trtolas? Contdnos, por favor, Agustin.

—Eso no quisiera recordarlo, es muy triste, mird que han pasado mids de setenta arios y todavia cuando lo recuerdo se me

aprieta el corazon.
—Pero contd no mas viejo, queremos saberlo de tus labios, no por lo que nos han contado nuestros padres.

E/ abuelo acomoddndose en el sillon y estirando las manos al fuego, buscando en la lama de los lesios el calor
para el frio del momento, pero a la veg para encender la llama interna que le entibiara aguel lejano y entumecido recuerdo,

continug.



—Me comenzaba a gustar ir a la escuela. Nos thamos a pie con el sefior Sandoval, no quedaba tan lejos, a nnos dos
kildmetros. El profesor aprovechaba de instruirme en el viaje, repasandome las tablas o contindome algnnos cuentos
campesinos. Yo solo asistia en la mafiana, en la tarde el seior Sandoval debia regresar y abi era cnando su esposa, miny
campesina ella, no podia verme desocupado por lo que me mandaba a hacer miiltiples tareas, especialmente en su huerta.
Eso que sus papds les han contado era cuando debia ir mads lejos, a otros potreros, a cuidar a unas piaras de chanchos a la
orilla de nn estero. A pesar de que eso no me demandaba mayor esfuerzo, solo tenderme en el pasto y cuidar que los
chanchos no se alejaran, hubiera preferido hacer cualquier otra labor pesada. Todo era silencio, apenas un suave murmullo
del agua del estero o el galope lejano de algiin huaso que volvia del pueblo a esa hora. En ese momento, las tirtolas
iniciaban su suave arrullo lastimero, que no es un canto como el de las demas aves, que trinan o gorjean bellas melodias,
sino que es tan nostdlgico que invitan directamente a la tristeza y el lanto. Ese run run run, pansado, repetido y
lastimero, conmueve basta un corazén de piedra. Al escuchar eso me era imposible evitar trasladarme a las legjanas
pampas de Putrachoigue y a la cocina donde se me aparecia la imagen de mamd, con su eterno ir y venir, haciendo sus
guebaceres, con su mofio de abundante pelo, su delantal florido, sus manos enormes, pero tiernas, y esos grandes ofos
negros, herencia de su raza mapuche. No podia evitar ponerme a llorar, sentia una tristeza enorme, que mi corazon se

apretaba y arrugaba en muchos pliegues y lo sinico que deseaba en ese instante era estar a su ladp.
— 1Y obvio que no habia teléfono, abuelo! ;Pero si te escribian alguna carta?
—No, no habia teléfono ni tampoco cartas, ni mama ni papa sabian leer ni escribir y las hermanas eran mas chicas.

Se hizo un silencio, como esos cuando en la pampa deja de soplar el viento. Algunos de los nietos mayores se
pusieron de pie y abrazaron al abuelo, observando una ligrima que bajaba por sus mejillas y escuchando su quebrada vog.

— Y cudnto durd ese tiempo que estuviste por alla?

—Tres arnos, desde 1918 a 1921. Recuerdo el ario 1920 porgue Arturo Alessandri Palma fue elegido presidente de Chile,
le decian el Ledn de Tarapacd.

— 2 Y cdmo regresaste? ;'L fue a buscar tu papds

—No, regresé silo, pero con una gran angustia en mi corazon. Habia llorado tanto extraiiando a mamad, que sentia que en
cada ldagrima se me habia escapado gota a gota la silueta de su rostro, y temia no poder reconocerla, ya que me habian

avisado que vendria a esperarme a Bariloche.
— sElla te fue a esperar a Bariloche?

—S7.

— Y la reconociste?

— s Qué creen ustedes?

— jContd! ;La pudiste distinguir?

—Ta, Ta. Ta. Tan...como en los cuentos de hadas, pasé por un apatito roto, que cuando nos vuelyan a ver, se los

contaré con porotos.



Inger Kock
(Nace e/ 27 de julio de 1940 en Concepeion, Chile)

Crecida entre el campo y la cindad, en eterno péndulo de vivencias que no
acaban en la memoria. Trasladando maduraciones entre sur y norte chilenos y
un leve anclaje en Europa. Precisando suenios y lucidez, entre ser mujer, madre,
pariente, amiga. Amante fiel de las palabras y sus juegos, vive seducida por las

ilusiones que estas crean.

NEBLINAS

Agquella noche salid mds temprano. Ya sabia dinde ir para encontrarse con el otro. “Qué quietud”, musitd para
i mismo cuando atravesaba las calles desde su casa hacia la Gran Avenida de los Espiritus. Asin no se acostumbraba a
este barrio, y el nombre de esa calle de doble transito, la de mas historia en esa cindad, lo tenia algo perplejo. Camind mds
rapidamente, atravesd el parque con soltura pues lo habia estudiado con cuidado durante los dltimos dias. Se detuvo
cando ya faltaban pocas hileras de drboles para alcanzar la calzada. Apoyado en el tronco de nno de los drboles, esperd.
Observaba la distancia que mediaba entre los focos de luz de los postes y esos drboles que flangueaban la avenida central.
Si el otro pasaba habria tiempo para reconocer su silueta de drbol en drbol. Y lo vio, transfigurando la lug. Surgid de
pronto desde su izquierda entre los drboles de la primera fila. Al parecer, eso dedujo, ignal que él caminaba tratando de
no exponerse tanto a la lnz de los faroles. Abora se enderexd mny lentamente, no queria apresurarse. La vision de ese
hombre entre lug y sombra era imprecisa, y se dejd seducir, como solia, por lo que acompaiiaba a la figura. Por aguello

qgue la hacia real, decia él en su lenguaje.

—No hay nada si no lo ves en un entorno. No existe aguello que no tiene definicion en el espacio. sEntiendes? Necesitas

las coordenadas — le decia a su mujer en los breves minutos en que ella callaba y lo dejaba a su propio arbitrio mental.

Agui, la neblina persistente de estos dias sumergia el entorno en difuminados cotos de lnz y sombra, y
transfiguraba toda forma y movimiento. Usd esa palabra, se habia enamorado de ella, era la precisa. Desmaterializaba la
materia, los objetos. Sacd la lengua varias veces seguidas y la pasd por los labios con rapidez. Parezco algin tipo de
animal serpentino, se sorprendid pensando, y sintid su lengua como limada por los bigotes. Ya sabia que los tenia duros.

Su mujer lo decia: “tPues te los rasuras!”.



Se pasd nuevamente la lengna por el labio superior. Imagind ese moviniento rdpido de un lagarto, buscando en el
aire con las células de su lengna la inspiracion para el siguiente insecto a cazar en su vuelo. Aspird fuerte el aire himedo.

Excpird suavemente, mientras giraba el cuerpo hacia la derecha, siguiendo el rumbo del transfignrador de Iz
— Abora no, esti buscando algo.

No percibia ningiin cambio, el otro se movia como antes, con una especie de blanda soltura a través de la
gelatina blanca que vaciaba realidades. Y al moverse creaba otras, eso veia. Se abria un espacio, se cerraba, y era otro el

que le esperaba.

—Los fendmenos de la luz y de la niebla —decia, y miraba a su mujer a la frente, pues no soportaba su mirada— No los

entiendes, jcierto?

Vela a ese otro como en un nado a través del albo aire. Dejandose levar por algin impulso, parecia seguir el
ritmo de un motor que lo movia. El hombre abora se detuvo bajo el signiente farol, a un paso de la calzada, parecia
haberse quedado petrificado, con un pie apenas apoyado en un signiente paso. Como una idea sélo eshozada, sin vinculo
con la materia arin, asi quedd. ;Quizds lo habia oido a él, percibido de algin modo?. Lo que veia él mismo, pues seguro

que aquel también.
—Podria ser—le diria a su mujer, cnando regresarda a casa y le entregara su historia del dia, como siempre.

Vamos paralelos, yo lo sé, él no, en esa neblina vamos como en un mismo liguido. Claro (Eso es! El mismo
liquido, ese gas de agna, ;no? Lo compartimos. Y abi él va percibiendo lo que yo. O quizds no, él mismo evitaba faroles,

no era igual. No jugaba con las luces, no se exponia.
—Jamas te atreves. Eres tan cobarde. Gudrdate. —le decia ella.

Le decia que se cuidara, que no se aventurara. Lo amonestaba por poco hombre; lo protegia por serlo. Cuando
algiin vecino iracundo queria romperle las fauces, por no reaccionar como todos esperaban, pues él era distinto, ella se

paraba en el pasillo, delante de la puerta de casa abierta, indimita.
— (Pues a mil—gritaba.

Su voz estruendosa detenia a todos. Y luego sin volverse hacia él, parado a sus espaldas, con la mirada fija en el

enemigo potencial, alargaba nna mano haciendo ¢l gesto de empujarlo.
—Entra a la casa, maricon.

Liuego lo manoseaba, después de cerrar la puerta. Le daba golpecitos en la cabeza, bajaba la mano a sus

hombros, a su cintura.



—Mijito. Nos cambiamos a esta cindad, pensaste que seria diferente a tu vida en la capital ;Eb?

Sintid en este momento de nuevo la eterna impotencia, y a continuacion, le surgid en vivida sensacion esa brasa
ardiente en su interior. Aquella que le impelia a salir, cuando ella al fin dormia. Pero esta vez dudd acaso eso era un
equivoco de su ser, como siempre lo habia interpretade. Hasta ahora el impulso siempre habia sido efimero. Y entendio de

pronto que era por el frio, no el de este parque, sino aquel que le crecia en casa, el que lo paralogizaba. Aquel gue mataba

al fuego.
— Quizds, yno?, es el momento de saber.

Se dio cuenta que habia hablado en vog alta, mird hacia la avenida iluminada. Nada habia cambiado. Aspird
con vehemencia la masa de blancura que lo rodeaba, sintid que se le adentraba hasta el esterndn, mds abajo, que lo
blangueaba hasta los talones, lo atravesaba. Atdnito ante la imagen que se desarrollaba en su interior, que le parecid de

realidad absoluta, dejd de respirar, para luego de una pansa aterradora volver a aspirar aire, aire. Aire vivo.
—Soy un poeta.

—Eres un bulto, un cerebro suelto en la patrania de tu vida. 1 uélvete hombre. Hazte algo. Hoy volvi a quemar papeles,

otro de tus estiipidos relatos. Que en la neblina esta la verdad. Y su belleza.

La ironia guebraba cualguier voluntad. Desde su silla la habia mirado con vaguedad, disimulando su angustia.
¢Ella le habia leido? Doblado en dos, sentado a la mesa del comedor con la mano alzada sosteniendo la cuchara de sopa,

en la otra un trogo de pan. Aguantando.

La sombra comenzo de nuevo a avangar, siempre en la misma direccion, siempre bajo el alero de las ramas

detrds de la primera fila de arboles. Dejdandose iluminar en cada signiente foco del alumbrado priblico.

—FExponiéndose, es que se expone —creyd solo pensarlo, pero se 0yd decir esas palabras.  Sintid temor. Y ya no se movid.
E/ otro iba saliendo de la sombra de los troncos, entrando a la transmutacion de realidad en ese basio lechoso que lo
rodeaba cuando se encendia sobre los contornos de su cuerpo la lnz, estallando sobre sus hombros y su sombrero alon.
Parecia mojado. El agua en el aire. Ya era tarde, habia condensacion. Estaba bajando la temperatura, veia gotas
sosteniéndose en los bordes de su vestimenta. De aguella boca bajo los focos salia un halito de vapor. 1 io todo aguello abi,

a pocos metros, se movia de nuevo en la misma direccion que el otro, y observaba.

—Cutando te conoci, eras otro. [Qué bonito leias aguellos poemas! Me enamoré de tu voz. Abora ya no lees. Y no recuerdo

tn voz. sEstards mudo para siempre? Ven, mijito, vamos. Hoy eres mi principe.



Eso le djjo hace algnnas horas, eso. Y su reaccion después fue triste, lenta, para todo parecia tarde en su vida.
¢Mudo? S7, a pesar de este don de ver la realidad real. Transmutada. El otro avangd ahora mids rapide. Se

desfragmentaba y recomponia entre el juego de nna y otra farola a un ritmo nuevo.
—Te espero— le dijo.

Quedo calladito. Tenia vog, pues si. Ya veria ella. 103, tenia. No a 1, no a ti, sino a ti. AR la pera y la

apuntd hacia el otro. El transfigurador.
— Te tengo, voy por ti. Ya estds casi en el lugar—susurrd apenas, palabras al borde de un silencio seguro.

Avanzaban ambos en un doble sendero de energia concentrada, el poeta experimentaba ese intenso placer de

saberse parte y artista del proceso.
— Ya verds.
Esto diltimo se lo dijo a si mismo. A esa parte de él aplastada, la maricona, esa nada. — Ya verds.

Crnando la policia llegd ninlando y la ambulancia chilld largo rato al alejarse en la avenida invisible, fie como
un sonido perverso que trepanaba su cerebro. Cerebro suelto. No habia alcanzado a darse cuenta. De un salto el otro lo
habia alcanzado, lo transfignrd a su vez, ya no de palabra, ya no de vision como €, el poeta, hacia con las realidades,
simplemente asestd el golpe de cuchillo y lo mandd al suelo con esa herida, vacidndolo de sangre que se perderia en la

hojarasca, y cruzaria la tierra hacia las raices del drbol cercano.

Era nna soleada y fria madrugada de otorio.



Jean Marie Reuter Lacan

{ (Nace en 1945 en Niza, Francia).

Liego a Chile en 1982 como profesor de ski. A partir de 1983 fue
Director de Liceo Franceses en Chile y en Argentina. Entusiasta

= principiante en la escritura.

CUENTAME LO QUE PASO...

Como todas las marianas desde el inicio de la pandemia y la pequenia paréntesis verde, salgo de la casa con mi
mascarilla. Debido a las contingencias, la polucion atmosférica de nuestro pueblo planetario signid al alza y no bajd nunca
mds. .. Crisis econdmica, el reporte no era compatible con la transicion ecoldgica. Las fuentes energéticas fosiles seguian
siendo mds baratas, a pesar de su rarefaccion, que las soluciones alternativas. Sin contar que debido a oscuras

consideraciones estratégicas, el precio del petroleo seguia en su nivel mds bajo. Bueno, el hombre solo sabe ser racional al

corto plago.

M computadora me informa tempranito de los porcentajes de polucion en el aire, didxido de azufre, mondxido
de carbono, ozome, benceno, plomo, sin olvidarse de las particnlas finas. Todas las alarmas estan en rojo, los dias de smog
signen sin parar. Afortunadamente tengo una mascarilla todo terreno. Me costd un dineral, pero no podia elegir siendo

asmitico, ademads solo tengo que cambiarle el cartucho nna veg al mes.

Muy a menudo me encuentro con mi vecino de piso en los pasillos del edificio. Siempre anda vestido de andinista,
gorro, parka, pantalon de montasia, mochila, cuerda de escalar, y otros artificios. Bl también lleva una mascarilla, pero
respiratoria, con una botella de aire comprimido puesta en su mochila, lentes de gruesas monturas, transformando al

personage en un verdadero biiho urbano. Es un solitario taciturno, no habla mucho, solo “Buenos dias, buenas tardes”.

Un dia me contd que se llamaba Marco, tenia 58 arios, habia sido profesor de bistoria, y su segunda mujer

habia muerto de un problema respiratorio. No supe si antes o después de la pandemia. Habia hablado demasiado.
— s Por qué se pasea todos los dias con tenida de montarista?

—Me gusta escalar.
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— sEn Santiago? ;En el cerro San Cristdbal o en el Santa Lucia?
No parecid afectado por la ironia de mi pregunta, simplemente cortd nuestra conversacion.
Al otro dia me atrevi a preguntarle de nuevo:

—Digame su secreto 3V a a subir el Panordmico?

—No, me gusta ir a escalar a Las Chilcas— me dijo riéndose.

—Ab, escalar en roca, a mi también me gustaba. V'eo que tiene un color de piel envidiable en comparacion a todos

10501r0s.
Estaba lloviendo fuerte sobre la cindad; sin tomar en cuenta mi reflexion, me dijo:
—Me gusta la lluvia. ..

No pude contestar, la lluvia no es lo mejor para la escalada. Si bien es una bendicion, porgue saca particulas
[finas y hace que el aire sea mads respirable, no es muy recomendable para este ejercicio. Me quedé pensativo, mis dudas
sobre mi vecino se hacian mds agndas. Andar con unos aparatos de aire comprimido supone estar mny enfermo o tener

una buena situacion econdmica. ;Habria sido beneficiado por el 10% de las AFP?

Parecia tener una buena salnd, sobre todo para practicar su deporte favorito. Yo mismo me veia pdlido, gris,

cuando me miraba en el espejo. Tenia que resolver este enigma.

Mariana es sibado, voy a tratar de seguirlo. Me levanto temprano, tenida deportiva para no perderme nada de
las actividades de mi vecino. Tomo mi café detrds de la puerta, atento al mds minimo ruido proveniente de su
departamento. Ya se levanta, va al bario, se ducha. Listo...Cuando sale, dejo pasar un tiempo prudente antes de seguirlo.
Va raudo hacia el Metro. Alcanzo a subir en el mismo tren. Se baja en Pedro de | aldivia, yo también. Camina en

direccion al Cerro San Cristdbal, no es la mejor forma para llegar a Las Chileas, Ruta 5 Norte.

Se para frente a unos arbustos, se abre paso entre el follaje, hago lo mismo hasta que una mano firme me agarra

el brazo.

— ¢Por qué me estis siguiendo?

—Es que queria saber...como lo hacia...
— s Como hacia qué?

—Para tener este tono de piel a pesar de la polucion y de su mdiscara.



Mi vecino se pone a reir, luego me empuja hacia un tinel que se abre en la roca.
—Pronto lo vas a saber, seiior Copucha.

Entonces saca una lampara de su mochila, y me hace seiias de seguirlo por un conducto estrecho que va bajando

en el vientre de la montania.
—No te preocupes, el camino es largo, oscuro y estrecho, pero vale la pena.

Caminamos entre paredes de rocas, dos veces bajamos una escala de cuerdas. En lo que parece ser el diltimo

tramo se ve una lnz, se escuchan voces.
— sDdnde estamos?
Estgy asustado, pero no hay forma de dar vuelta atrds, el hombre biiho me lo impediria.

De repente llegamos a una gruta de grandes dimensiones, parecida a una catedral. Desde el techo cunelgan las
estalactitas. Mi vecino se saca la mdscara_y me invita a hacer lo mismo. Un grupo de personas nos recibe. La sala esti
repleta de bicicletas estiticas ocupadas por gente pedaleando. No sé como legaron agui. Ante mi cara de sorpresa el

hombre biiho me dice:
—Tienes que jurar gnardar silencio sobre este lugar.
—Lo juro, pero no entiendo que estin haciendo aqui.

—Con estas mdquinas producimos la energia necesaria para el aire que respiramos, lenamos nuestras botellas del aire
comprimido que nos permite tener siempre aire puro una ve, afuera. En las entrarias de la tierra no hay polucion. Ahora
sibete a una bicicleta y empieza a pedalear, asi ti también ganards tu aire con el sudor de tu frente, y recuperards en poco
tiempo el tono de piel que todos han perdido arriba. Si te preguntan como lo haces podris hacerles creer que vienes de la

montana.

Suena mi despertador, miro la hora, la fecha es el 28 de julio del 2020, estgy en mi cama, termind la cuarentena
Y tengo que ir a la oficina. Escucho la puerta de mi vecino, él también debe ir a trabajar, como antes, vestido con su traje

negro y su maletin en la mano.



Marcela [iménez de la Jara

(Nace el 5 de febrero de 1942 en Santiago de Chile).

Doctora en Sociologia. En el terreno literario ha participado en diversos talleres de
escritura y ha publicado dos libros de relatos antobiogrdficos. Participd ademis en una

edicion conjunta de poemas, liderada por el premio nacional, Rasil Zurita.

cDES CONFINAMIENTO?

— sEchas de menos la prision, Isabelita?
— jHorrores!— contestd ella.

Isabel era una heroica republicana espaiiola que después de haber sido condenada al “garrote vil”, debid
permanecer diecinneve arios en la cdrcel, hasta que la solidaridad internacional intercedid por ella y pudo partir refugiada

al drea socialista.

Cuando indagamos sobre su bistoria, nos contd que habia sido apresada a los 17 asios por ser dinamitera y
estafeta en la resistencia al fascismo de Franco, y que su compariero y padre de su hija, habia sido fusilado cuando solo

tenia 19 arios.

E/ didlogo se produjo entre Isabel y nuestro padre Oscar, quien durante su_juventud, y también por razones

politicas, habia tenido que permanecer en la carcel en repetidas oportunidades.

Y fue asi como estos dos ex presidiarios recordaban con nostalgia sus respectivos encierros.



¢Es lo que nos ocurrird a nosotros cuando por fin se dictamine que podremos salir a la calle?
Y ante esa posibilidad, una mezcla de temor y de incertidumbre me invadid entera.

Se nos informa que después de la pandemia del corona virns que nos ha mantenido encerrados desde hace casi

tres meses, por fin podremos salir al exterior. Serdn dos horas cerca de nuestras viviendas y el solo pensar en ello asusta e

intranguiliza. Preocupa el horario, que al menos yo desconozeo. ;Es de 10 a 12 y de 15 a 17 horas?
Al parecer si; es lo que dicen las noticias.

¢Era mejor estar recluida?
Nos lo contesta Viktor Frankl en “El hombre en busca de sentido”, al analizar la situacion del prisionero que
ha sido liberado.

“Y se 30 la bandera blanca a la entrada del campo. Al estado de ansiedad interior, signid una relajacion total.

Pero se equivocaria quien pensase que nos volvimos locos de alegria”.

Y continia Frankl describiendo su sentir:

“Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las contemplabamos y nos dabamos cuenta que estaban alls, pero no
despertaban en nosotros ningin sentimiento’”.

¢Ocurrira eso cuando salgamos a hacer nso de nuestros permisos?

Es probable que si.

Al menos yo, extranaré la vida sin tiempo ni relgjes que me invitaba a seguir revisando estantes, y a reordenar
esas cajas pldsticas entre las cuales se descubrieron tantos tesoros estacionados; aparecen, por ejemplo, cartas enviadas y
respondidas en los 90, correos electronicos de la hija lejana que disfrutaba de sus viajes artisticos por los paises bajos,

pequerios jugnetes de los nietos y piezas de rompecabezas, ademds de tapas de esas cajas de madera que estuvieron

desaparecidas durante tantos ainos.



Y llega por fin el momento de la salida; tomo el anto, me acerco hacia la casa de mi hija_y converso con las
nietas, una de tres anos y la otra de solo un ano y medjo. Es el paraiso; lo mds proximo a la felicidad que una persona

puede imaginarse.
Lo necesitaba.

Pero al regresar de nuevo al encierro, se produce esa grata seguridad y molicie que invita a estacionarse de nuevo

entre las cuatro paredes.

Los viveres tienden a concluirse; ya no hay leche y tampoco hay fruta, pero quedan sin embargo mecanismos para
gue se produzea “la multiplicacion de los panes”, llegando a la conclusion de que es mejor permanecer en este dulce

encierro.

He trabajado en situacion de estrés para terminar unas “memorias por encargo” de mi hermana Monica, gue
permanece en su hogar con una grave y dolorosa enfermedad. A wveces la “envidio” por la cantidad de atenciones y

asistencia que recibe. “Yo tengo que arreglarmelas solita”, reflexiono.

Y en esto recuerdo a los enfermeros del hospital ].J Aguirre, cuando sometiéndome a una delicada operacion y

permaneciendo en sala comiin, me recordaban que no me encontraba en una clinica privada.

5.

Y wvolviendo al confinamiento actual; muchas veces en medio de la soledad de tardes interminables, sintiendo
incluso impulsos antodestructivos, recordé que existen seres superiores que velan por nosotros y ante las injusticias,

incomprensiones y dudas, conclui que “el cielo siempre estuvo abi, como testigo de la verdad’.

La ex presidaria Isabel, a quien por su parecido fisico y por su biografia, siempre asocié con la actriz Ingrid
Bergman en la pelicula cldsica “Por quién doblan las campanas”, basada en la odisea de los republicanos en la guerra
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civil espariola, nos sonrie desde el “mds alla”. Alli esta también sonriendo nuestro padre Oscar, acompanidndonos en esta

reclusion, abora casi voluntaria.



Carmen Ldpez Barra

(INace ¢l 3 de septiembre de 1956, en Santiago de Chile).

Odontdloga con amor a las letras beredado de su madre. De prosa suelta, emotiva y lengnaje

desfachatado.

CORAZON MALDITO.

Te amo y te odro.
Dirds como es posible.
No sé.

Yo te amo y te odio.

Armando Uribe Arce.

E/ dia esta nublado, triste, llueve desde anoche.

Goteras al lado de mi cabeza. Goteras en el alma.

La lluvia me ha traido recuerdos, hace dias que estoy mny sensible, sentimental. No me gusta.
Vino a mi memoria el recuerdo de un gran amor que no pudo ser.

E/ era casado, pero estaba separado de hecho hace varios anos; se habia casado mny joven, no tuvo hijos y
duraron poco. En esos anios no existia el divorcio, y para annlar el matrimonio, ambos tenian que estar de acuerdo para

mentir, ) la sefiora nunca quiso darle la firma. ;Somos muy perras las mujeres!

Era una relacion maravillosa, mi primer amor, perfecta en todo, descubriendo el amor, la amistad, el sexo, el

comparierismo, descubriendo y amando al honbre.

Supe que era casado de la peor manera, su esposa llamd y habld con mi madre.
Cuando le pregunté por qué no me lo habia dicho, me respondio que tenia miedo a i reaccion...con ragon.

Queria gue fuéramos con su madre, la ponia de testigo que desde hace afios que estaba soltero, pero yo no quise



nada, su mama podia decir lo que €/ quisiera, también era bijo tinico, como yo, y con una madre dispuesta a todo por la
bendicidn.

Confieso que hace un tiempo atris tuve la idea romdntica de buscarlo y vernos, lo busqué en facebook, creo.
Pongo su nombre y me sale: hay una coincidencia. (Mi corazin latia a mill Estaba nerviosa, me dolia la guata, no daba
una, hasta que nbigué la coincidencia, pero era un hombre mads joven.

No s¢ 5i serd ley de vida o por ser mds viejas, pero muchas veces las madres tienen la razon, otras muchas no,
eso lo he aprendido ahora, que soy yo la madre. Le bice caso a la mia y lo arranqué de mi corazon, a la fuerza y a
patadas.

Desde la distancia en el tiempo, pienso que él realmente me amaba, pero mi inexperiencia e inocencia, nos
Jugaron en contra. Tenia 22 anitos y era muy ingenua, re lesa, diria yo. Saliamos todos los dias, de lunes a domingo,
habia toque de queda en esos asios y estibamos juntos hasta el filo del togue.

Dicen que los casados salen en horas de oficina, jamas fines de semana completos y también que son muy
manilargos y que rapidamente quieren "'concretar”. Bueno, en este caso no fue asi, me respetd y me tratd con mucha

ternura y amor. Pololeamos 1 ario y medio mds o menos.

Me trataba como a una princesa. Recuerdo una vez que fuimos al cine y a la salida se queda mi gapato de taco
delgad, fino, atrapado en esos adocretos que puso un alcalde famoso por modernizar nuestro centro. Quedé parada,
descalza, y €] actud tan rapido, me besa la frente, recoge mi zapato, se inclina y me lo pone en el pie cnal principe de
cuento. [Me derreti! Ya estaba atrapada en su red. Sin vuelta, sin posibilidad alguna de sacar el anzuelo. ;Tampoco

queria!

E/ convertia mi vida en risa y alegria, con su amor y su humor. Con é aprendi a conocer la pasion sexual, a

sentirla y a perderle el miedo, a disfrutarla.

En un par de citas hubo predambulos amorosos mds serios, pero quedd en eso. . .predmbulo. .. Yo me puse a
lorar y él, amoroso a morir, me consolaba tiernamente y calmaba mis miedos a esa primera veg, a ese temido, desconocido

Y Sobrevalorado sexo carnal.

Y 10 hubo sexo, no perdi wi santa virginidad... (Mds lesa yo! Por suerte, porgue creo que hubiera sido mncho
peor el golpe, hubiera quedado mids devastada emocionalmente.
La primera veg, es un bito importante para la mujer. O eso nos metieron en la cabeza. Después lo borré de mi

vida de un paragnazo.

Pero é] insistid por mucho tiempo. Me lamaba, rogaba, hasta que me convencid de vernos. Yo iba de mala,
queria puro matarlo. Y hacla que me levara a partes bien caras, para hacerlo gastar harto. jQué loca! Esa era mi
venganza...que gastara plata. Ridicula. Y nunca cref sus explicaciones...que pena... Estuvo muchos arios lamandome y

preguntando como estaba y que hacia. Incluso ya estando casada, me llamaba y supo de mis hijos. Me preguntaba por



ellos, por sus nombres y sus travesuras. Pensar que podrian ser nuestros, me decia con vog, nostalgica.
Por mucho tiempo hubo una relacion, ya amistosa, telefonica. Me daba buenos consejos. Y justo cuando me
separé ya no volvid a llamar. ;[INo sabe que estoy separada y sola!
A veces fantaseo con encontrarlo y reunirnos.
Vivir lo que no vivimos en esos afios.
Lo gue queds trunco.
Pero no se me ocurre como.
Tal veg sea mejor que quede la ilusion de lo que pudo haber sido.
Oyald que pueda abrir mi corazgdn, sacarme esa coraga que tengo puesta. ;Han leido El caballero de la
armadura oxidada? En la primera lectura lo encontré ingenno, casi tonto. En la segunda (haciendo un diplomado, la
profe mezeld lo odontoldgico con crecimiento interior, y nos higo leerlo y comentarlo) me senti identificada en muchas cosas.

Y estuve un tienmpo trabajando en ese crecimiento, pero luego lo dejé. Al igual que la biisqueda de ese amor.



Esta antologia se cred para uso interno y personal de los participantes del taller de escritura. Los texctos pertenecen a cada

uno de ellos y no pueden difundirse o utilizarse sin su consentimiento.
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